現役の通訳・翻訳家が、日々の現場で感じる日米の文化の違いや最新の翻訳事情など、英語を通して見えてくる「ちょっとした気づき」を紹介するコラムです。

第4回「訳せない言葉」を訳した明治の日本人

翻訳や通訳の仕事をしていると、「これは何と訳したらいいのだろう」と固まってしまう言葉があります。どう訳しても、その言葉が持つニュアンスまで伝えきれない。そんな言葉は、日本語にも英語にもありますよね。

例えば、「木漏れ日」。木々の葉の間から差し込む光を表すこの言葉は、英語には一語でぴったりと対応する言葉はありません。sunlight filtering through the trees と訳してみても、どこか説明調で、「木漏れ日」という一言から日本人が思い浮かべる、あの柔らかな光や静かな空気まで伝えることができないのです。

同じように、「しんしんと雪が降る」も訳しづらい表現です。「しんしん」は雪が降る音ではなく、雪に包まれ、辺りの音まで吸い込まれていくような静けさを表しています。これを Snow falls silently. と訳しても、日本語で表す情景とはちょっと違いますね。

もちろん、英語にも日本語で直訳できない単語はたくさんあります。最近、特に気になる言葉は、journey。日本人は文字通り「旅」をイメージするでしょうが、これはビジネスシーンでもよく使われる言葉です。

例えば、Start your AI journey today. のようなフレーズを見たことがありませんか。これは、「今日からAI活用を始めましょう」「今日からAIを活用した働き方を始めてみませんか」「今日からAI活用への第一歩を踏み出しましょう」のように訳すことができます。いずれにしても、本来の「旅」という意味ではなく、近年は「継続的な取り組みや成長のプロセス」を表す概念として使われることが多いですね。

resilience や well-being に至っては、使われ始めた頃こそ、それぞれ「回復力」や「幸福」「健康」のように訳されていましたが、今では「レジリエンス」「ウェルビーイング」というカタカナがすっかり定着しました。いろいろな訳語を当ててみても、どうしても元の言葉が持つニュアンスを取りこぼしてしまうからです。

そう考えると、明治の先人たちが生み出した訳語には、改めて感服させられます。「哲学 (philosophy)」「文明 (civilization)」「情報 (information)」「概念 (concept)」——。これらは、西洋の思想や文化を取り入れる中で、新たに生み出された日本語です。単に表面的な訳語を当てたのではなく、その概念を深く理解し、日本人の感覚になじむ言葉として定着させました。こうして百年以上経った今でも、違和感なく使われ続けています。私たちは、「哲学」や「文明」を、もともと翻訳によって生まれた言葉だと意識することさえありません。

AIやデジタル技術の進歩によって、今また新しい英語が次々と日本に入ってきています。翻訳者としては、「カタカナで済ませたくない。なんとか日本語にしたい」と思うものです。そんな時、明治の知識人たちなら journey や resilience をどんな日本語に訳しただろう、と想像するのも楽しいものです。

福原 たまねぎさん
〜IT企業米国本社シニア・プロダクト・
マネージャー〜

徹底した成果主義で知られる米国IT企業の本社で働きながら、定時退社は当たり前。週末はしっかり休み、長期休暇には旅行三昧。そんな理想的な生活を送る福原さんも、20代の頃は昭和型の「モーレツサラリーマン」でした。日本でごく普通の大学生だった福原さんは、どのようにして「成果と休みを両立させる働き方」にたどり着いたのでしょうか。その道のりと心の変化について、余すところなく語ってもらいました。

取材・文：シュレーゲル京希伊子　写真：本人提供

上昇志向と劣等感の狭間でもがいた少年時代

誰もが知るグローバルIT企業の米国本社で、シニア・プロダクト・マネージャーとして働く福原さん。平日は朝早くからシアトル・ダウンタウンのオフィスで仕事に没頭し、午後4時になるときっちり退社する。そこから先は、自分だけの自由な時間。平日の夜と週末は完全オフだ。「周りの同僚も、みんな４時頃には帰っていきます。それがアメリカに来て、一番驚いたことでした」。そう福原さんは語る。

福原さんは幼少期をニューヨークとシドニーで過ごした帰国子女だ。だが、英語は話せなかった。そのコンプレックスが、長いあいだ福原少年の心に影を落とす。1歳だったニューヨーク時代の記憶はないが、３歳で渡ったシドニーの記憶は鮮明に残っている。4歳上の兄はすぐに溶け込み、オーストラリア人に交じって楽しく遊んでいたのに対し、「僕は、全くなじめませんでした」と福原さんは振り返る。現地の幼稚園に入ったものの、「肌や髪の毛の色が自分だけ違う」。世界が分断されたような疎外感を覚えた。やがて中国系と思われる子どもたち数人と別室で授業を受けるようになる。1990年代前半のオーストラリアには、まだ白豪主義的な空気が若干残っていたのかもしれない。それを敏感に感じ取った福原さんは「現地校はイヤだ」と言い出し、日本人学校へと転校。どっぷり日本式の教育を受けることになった。「せっかく海外に来てまで、なんで……」と葛藤する両親の姿を、福原さんは今でも覚えている。証券会社に勤める父親は、16歳でアメリカに留学するほど、海外への憧れが強い人だった。「英語ネイティブになれる機会をみすみす逃すなんて」。そう思うのは致し方なかったのかもしれない。

オーストラリアの小学校で撮影されたクラス写真。2列目右端が福原さん

10歳の頃、親戚宅にて。理由は覚えていないが、なぜかマリナーズのユニフォーム姿

小学3年で横浜に戻ってからは、水を得た魚のように楽しい子ども時代を送った。だが、「帰国子女なのに英語しゃべれないの？」という同級生たちの一言が、その後も長く心に引っかかった。そしてこの時期、もう一つ重要なターニングポイントが訪れる。自分の意思で中学受験を決めたのだ。大半のクラスメートが公立中学に進むなか、「このまま地元の公立に行けば、いじめられるな」となんとなく感じた福原さん。12歳にして「腕力の強いヤツに勝てる気がしない」と悟ったが、それと同時に、「自分はもっとすごい人、頭のいい人と一緒にいたい」という上昇志向がムクムクと膨らみ始めていた。こうして自分の意思で塾通いを始め、私立中学校・高等学校に進み、早稲田大学へと順調に人生の駒を進めた。

幼い頃から釣りが大好きだった。大人になった今も、休日は釣りを楽しんでいる

就活に迷走した果てに、インドとベトナムで見えた未来図

「世の中を統治するガバナンスの仕組みを体系的に学んでみたかった」という理由で法学部を志望したものの、「授業は全く面白くなかったです」と苦笑する。ところが、3年生になって国際法ゼミに入ると、周囲はバックパッカーや留学・海外インターン経験者だらけ。しかも、中にはろくに英語が話せない学生もいる。福原さんの中で、何かがはじけた。「コイツが一人で10カ国も回れるなら、僕だってできないわけがない」。そう思い立った福原さんは、インド北部の都市チャンディーガルでインターンをする手はずを整えた。

派遣先は、視覚障害のある子どもたちを支援するＮPO。得意なギターを弾き、英語の歌を歌って文字を教える。活動内容は単調だったが、世界各国から集まるインターンたちとの共同生活が楽しかった。職場はそれぞれ違ったものの、2カ月間寝食を共にし、週末になるとバス旅行に出かける。「これ、おいしいね」。そんな何気ない会話が通じるだけで、心が通い合った気がした。ギャップイヤー制度があるドイツからは、すでに社会人となった若者が実務経験を求めてやってくる。「帰ったら徴兵されるんだ」と話すのは韓国人。同じ世代でもこんなに違うのだと思った。

「矛盾するようですが、国際的なことにはずっと憧れがありました」。幼少期から抱えていた外国人コンプレックスをすっかり払拭した福原さんは、帰国後、海外出張や海外赴任のある企業に絞って就職活動をした。しかし、結果は全滅。「全く合いませんでした。浅はかな動機を見破られていたんでしょう」。高圧的な面接官の態度にも強い違和感を覚えたし、急にごまをすり始めた周りの学生にも悲しさを感じてしまった。周囲が次々と一流企業から内定を得ていく一方で、福原さんは「自分はレールから外れてしまった」と焦りを募らせた。孤独とプレッシャーに押しつぶされそうになりながらも、「逆に、自分の人生は自分で切り開く覚悟ができました」と当時を振り返る。

就職活動をきっぱり諦めた福原さんは、再び海外インターンに挑む。半年間休学して渡った先はベトナム。それが「テック業界」との出合いだった。派遣先のスタートアップ企業では、若いベトナム人エンジニアたちが、日本で人気の天気予報アプリを開発していた。「日本で多くの人が使っているアプリが、こんな遠いところで、しかも自分と同世代の人たちによって作られていたんだ」。その事実に衝撃を受けると同時に、福原さんは「テクノロジーは、モノさえよければ年齢も国境も飛び越える」ことに気が付いた。そして持ち前の上昇志向から、「いつかテックの本場アメリカで働きたい」と心に決めた。

帰国後、福原さんはきついことで有名だった渋谷のベンチャー企業に新卒で入社する。創業者は業界でも知られたカリスマ経営者で、その尖った姿に福原さんは強く引かれた。文系出身だった福原さんが任されたのは、子会社COOのアシスタント業務。早朝から深夜まで、身を粉にして働く生活がおよそ2年間続く。その後、部署移動を経て、要件定義、進捗管理、効果測定、レポーティング……。開発に必要な業務は一通り経験した。「とにかく鍛えられました」。その努力は、やがて大きく実を結ぶこととなる。

「いつかテックの本場で働きたい」という思いは日に日に強まり、福原さんは次のステップとして、米国IT企業の日本支社へ転職する。高い競争率を突破してつかんだチャンスだった。今でこそ巨大企業となったその会社も、当時はまだベンチャー的な社風を残していた。「面接官もベンチャー出身だったんです。だから僕を採用してくれたんじゃないでしょうか」。ベンチャーでは、業務が細分化された大企業とは違い、自ら考え、実行するのが当たり前。そうした経験が大きな武器になった。

新しい職場でも福原さんは馬車馬のように働いた。だが5年が過ぎた頃、日本支社で働くことへの限界を感じ始める。「やっぱり米国本社で働きたい」。その思いに突き動かされ、福原さんは社内のあらゆるツテを駆使してチャンスを探った。

アメリカ人の友人と東海岸へ。米国IT企業の日本支社への転職が決まった頃（2016年撮影）

「仕事」と「自分」を同一視しない働き方へ

米国本社への移籍を本格的に意識し始めてから約1年後。福原さんはついに、本社行きのチケットを手にシアトルへ渡った。そこで衝撃を受けたのは、「誰も残業しない」カルチャーだった。「世界中で使われているプロダクトやサービスを開発しているのに、働く時間は日本支社の半分程度なんですよ」。それにもかかわらず、米国本社チームの方が日本支社チームよりはるかに高い成果を出している現実があった。「明らかに一人一人の働き方が違う」。そのことに感銘を受けた福原さんは、周囲の働き方を徹底的に観察し、研究を重ねた。そしてたどり着いた答えが、「たかが仕事」というメンタルだった。

「日本もだいぶ改善されたとはいえ、まだまだ『ハードワーキングカルチャー』ですよね。『やりがいの追求』と言えば聞こえはいいけれど、仕事にすべてを求めすぎなのかもしれません」。日本の多くの職場では、上司からの圧力や同僚へのライバル意識など、さまざまな制約のなかで山のようなタスクをこなし、それらを完了して初めて「自分の時間」になる。ところが、アメリカでは順番が逆だ。まず仕事の時間と夕方以降のプライベートの時間を明確に「ブロック」する。そして、その限られた時間の中で成果を出すことに集中するのだ。

ニューヨークの名門ジャズクラブ「ビレッジ・バンガード」の前で。米国移住後、コロナ禍の収束を機に全米各地を旅するようになった（2024年撮影）

福原さんが勤めるオフィスは、金曜午後3時ともなると、もぬけの殻だ。「金曜の午後に会議を設定しようものなら、大ヒンシュクです」と真顔で話す福原さん。「みんな、自分の時間を大切にしているんです。家族がいる人だけでなく、シングルの人も『自分の心を守るために』パーソナルスペースを大事にしています」。平日は全力で働き、週末は時間を忘れて仕事以外の何かに没頭する。それが「月曜日を笑って迎えられる」秘訣だったのだ。

アメリカでは日本と比べ、仕事とプライベートの線引きがはっきりしている。福原さん自身、ベンチャー時代には体を壊して休職に追い込まれた人を何人も見てきた。人によってキャパシティーは違う。誰もが創業者のような働き方をできるわけではない。

「自分の人生なのだから、自分に決定権があることが大事なんです」。当たり前のように聞こえるが、これを本当に実践できている人がどれほどいるだろうか。知らず知らずのうちに、仕事に人生を支配されていないだろうか。「僕自身、ずっと長時間労働で帳尻を合わせてきました。だからこそ、『働き方は変えられる』ということを伝えたいんです」そんな福原さんは、「福原たまねぎ」のペンネームでコラムを執筆している。その出発点はコロナ禍のシアトル生活だった。2022年、単身でシアトルに渡ったものの、コロナ禍の影響で出社は制限され、「日本語がたまっていく感覚」があったという。

そして再び、あの「上昇志向」が顔を出す。「中学受験を決めた時と同じで、やるからには一番上を目指したいと思いました」。「文章を書くからには、本にしたい」と目標を定め、戦略的に発信を続けた。noteでの発信が出版社の編集者の目に留まり、今年5月、初の著書『世界の一流が休むためにやっていること』が出版された。その前年には、note創作大賞2025のビジネス部門にも入選している。

30代半ばにして、次々と夢を叶えてきた福原さんだが、今後の目標や夢はあるのだろうか。「変化のスピードが速いテック業界ですから、5年後のことなんて誰もわかりません。僕だって、いつレイオフされるかわからないですし」。淡々と語るその口調に、気負いや悲壮感はまるでない。一方で、「いずれはまたスタートアップに戻りたい」という気持ちもあるという。

競争の激しいテック業界を、ひょうひょうと、しなやかに渡り歩く福原さん。10年後、どんな仕事をしているかはわからない。だがきっと、その時も「上昇志向」を失わず、自分の意思で人生の選択をしながら、しっかり働き、しっかり休んでいるのだろう。そしてその頃には、「当たり前のように休める」という価値観が、今より少し社会に浸透しているのかもしれない。

インターン先のインドとベトナムで開眼した福原さん。当時の写真は残っていないため、元イラストレーターの友人が福原さんの記憶をもとに描いたイラスト　https://note.com/fukuharatamanegi/n/n12439b07ba96

現役の通訳・翻訳家が、日々の現場で感じる日米の文化の違いや最新の翻訳事情など、英語を通して見えてくる「ちょっとした気づき」を紹介するコラムです。

第3回 英語にも敬語はある？

「日本語と違って敬語がない」と言われる英語ですが、実際には英語にも丁寧さや敬意を表す表現が存在します。

日本語では敬語ははっきりと体系化されており、主に次の3つに分けられます。

日本語の敬語は大きく3つ 　
尊敬語：相手の行為を高める（行く → いらっしゃる） 　
謙譲語：自分の行為をへりくだって表す（行く → 参る・伺う） 　
丁寧語：文全体を丁寧にする　（行く→行きます

敬語を使ううえで重要なのは、相手との距離や上下関係、場面です。誰に対して話しているのかによって表現が大きく変わります。

ところが英語では、日本語のように相手によって二人称の代名詞を変えることはありません。相手が先生でも上司でも親でも友人でも、さらには赤ちゃんであっても、基本的にはすべて “you” で表されます。(余談ですが、筆者は先日、時代劇の英語字幕に携わりました。「そなた、名は何と申す？」「拙者は〇〇と申す」といった古風な日本語も、英語にしてしまえば “What’s your name?” “I’m XXX.” となります。）

ここで、“Did you eat breakfast?”という文を例に挙げてみましょう。日本語では相手との関係性によって言い方が変わるため、次のようなバリエーションが生まれます。

日本語は敬語で関係性を示す 　
カジュアル：朝ごはん、食べた？ 　
丁寧：朝ごはん、食べましたか？ 　
敬語：朝食を召し上がりましたか？

では英語はどうかというと、文の形を変えることで丁寧さや距離感を調整します。例えば「窓を開けてほしい」場面では、次のような違いが生まれます。

英語は構文で距離感を示す 　
軽い命令：Open the window. 　
丁寧な依頼：Could you open the window? 　
より控えめな依頼：Would you mind opening the window? 　

このように、英語には日本語のような体系化された「敬語」はありませんが、文の構造や語彙、言い回しによって、相手への敬意や距離感を細かく表現できます。つまり、英語に敬語が「ない」のではなく「異なる形で存在している」と言えるでしょう。こうした違いを意識して使い分けられるようになれば、立派な英語上級者ですね。

究極の美学を追求――その生きざまを見てほしい
YOSHIKI

取材・文：シュレーゲル 京 希伊子

美しいものを愛するYOSHIKIさんは、「美の追求」に人生を捧げています。90年代にロサンゼルスへ拠点を移し、数々の困難を乗り越えながら、音楽の枠を超えた表現を追い求めてきました。これまでの歩みを振り返る中で、「夢」という言葉を何度も口にするYOSHIKIさん。その胸に秘めた、これから成し遂げたいこととは——。7月に控えたロサンゼルス公演に向けた思いや、音楽への覚悟を語ってもらいました。

YOSHIKI■ 作詞家、作曲家。X JAPANのリーダーとして、ピアノとドラムを担当。米ロックの殿堂マディソン・スクエア・ガーデンでの公演や、米クラシックの殿堂カーネギーホールでの単独公演など、数々の偉業を成し遂げてきた。着物ブランドやハイファッションブランドの立ち上げに加え、映画監督も務めるなど、その活動は多岐にわたる。2023年には日本人として初めて、米ハリウッドのTCLチャイニーズ・シアターで自身の手形・足形を刻印。慈善活動や文化発信にも尽力している。

演出に合わせて自在に色を変えるクリスタルピアノ。世界に数台しか存在しない

—7月16（木）、17日（金）にウォルト・ディズニー・コンサートホールで開催されるロサンゼルス公演のテーマを教えてください。

クラシック音楽のスタイルではあるのですが、かなり奇抜な演出を考えています。アートの世界観を表現したいと思っていて、普通のクラシックコンサートとは大きく違う、派手なコンサートになる予定です。実は、ピアノだけでなくドラムも披露します。

—Yoshiki Classicalのワールドツアーという位置づけになるのでしょうか？

これまで多くの海外公演をしてきましたが、今までが「序章」だとしたら、ここから「第一章」が始まる。そういう意味でのワールドツアーになります。自分の故郷である日本からスタートし、ロサンゼルス、パリと、ゆかりの深い場所を巡ります。

—ロサンゼルスで暮らして30年以上になるそうですね。アメリカでの生活はいかがですか？

ロサンゼルスは、音楽をはじめとするエンターテインメント業界で「世界の中心地」だと思っています。だからこそ、この地を選びました。もちろん、日本に戻りたくなることはこれまでに何百回もありましたが、「何かを成し遂げるまでは帰れない」。そんな気持ちで30年を過ごしてきました。今でも少しずつ階段を上っている途中です。

YOSHIKIさんの美の結晶、クリスタルドラム

—YOSHIKIさんほどの方でも「まだ何も成し遂げていない」とおっしゃるのは大変驚きです。それは「まだまだやりたいことがある」という気持ちの表れなのでしょうか？

僕は総合的に芸術が好きなんですね。ファッションはもちろん、ワインをプロデュースしたりと、「美」というものに強くひかれています。そこに人生を捧げていますが、まだそれを追求しきれていません。もちろん僕は音楽家なので、作曲もしますし、そうした自分を含めて、「究極の美学」を追求する過程を皆さんに見ていただくことで、少しでも勇気を与えられたらと思っています。

—さまざまなことに挑戦し、成功を収めているYOSHIKIさんですが、もし生まれ変わったら、どんな人生を歩んでみたいですか？

僕がこれまで歩んできた人生は、正直、もう一度歩みたいとは思いません。素敵なファンの方々に恵まれ、感謝の気持ちは大きいのですが、それと同じくらいつらいことが多くあった人生だったので……。いや、過去形ではなく、現在進行形ですね。本当にもう、壊れそうになった瞬間というのは何百回、何千回とありました。同じ人生が待っているかと思うと、さすがにつらすぎて……。それでも、そういう人生だからこそ、自分にしか作れない音楽を生み出すことができたんじゃないかな、と前向きに捉えるようにしています。

3月29日、鈴鹿サーキットで開催されたF１日本GP決勝前セレモニーにて。深紅の衣装をまとったYOSHIKIさんが、13万人の観客を前に独自にアレンジした「君が代」を披露。ピアノの繊細さと、ドラムとエレキギターによる高揚感。荘厳さと沸き上がるエネルギーが見事に融合した唯一無二の「君が代」は、新たな歴史を刻んだ

—YOSHIKIさんの背負っているものがあまりにも大きくて……画面越しにも伝わってきます。

「神様は乗り越えられない試練は与えない」と自分でも言い聞かせています。

そうですね、もし次に生まれ変わることがあれば、芸術とボランティアをやってみたいですね。僕はチャリティー活動もかなり長い間やっていますが、「人が救われる」ところに自分の生きている意味を感じます。でもやっぱり、来世でも音楽をやっているのかな。子どもの頃から音楽が大好きで、物心ついたときから、ずっと音楽に囲まれて生きてきましたから。

—音楽について伺います。ピアノとドラムでは表現できるものが違うと思いますが、どのように使い分けているのでしょうか？

人にはいろいろな感情がありますよね。悲しかったり、楽しかったり、怒りが込み上げてきたり。僕の場合、ピアノでは悲しみや孤独感を、ドラムでは苦しみや怒りを表現する、といったように、自分の感情の表現方法として楽器を使い分けています。実はトランペットもやるし、ギターも弾くんですが、その中でもピアノとドラムをメインで演奏しています。

自身がプロデュースするワイン「Y by YOSHIKI」のボトルデザインを、日本を代表する現代アーティスト、奈良美智さんが手掛けた。2人は奇しくも、米TIME誌『世界で最も影響力のある100人』（2025年）に同時選出されている

—YOSHIKIさんと言えば、クリスタルピアノですね。YOSHIKIモデルは、どのような経緯で誕生したのでしょうか？

僕は透き通ったものが好きというか、心もそうですが、ピュアなものが好きなんです。それと、ステージでの演出を考えると、クリスタルピアノは照明に応じて色を変えることができるので、好んで使っていく中で、僕のモデルが誕生しました。ドラムもクリスタルドラムを使っています。

—YOSHIKIさんにとって音楽は人生そのもの。3度の頸椎手術を経て、再びステージに立つ今の覚悟とは？

自分では、この身を捧げるつもりで演奏しています。何年にもわたって激しいドラミングをしてきましたし、ピアノも同じです。それはもう、ある意味で仕方がない。今後、4回目、5回目の手術があったとしても構わない。そういう覚悟で演奏しています。

—最後に、アメリカ北西部で暮らす日本人、特に若い人たちへのメッセージをお願いします。

海外で暮らすというのは、大変なことも多いと思います。でも、海外に行きたくても行かれない方たちもたくさんいると思うんです。そういう人たちの分まで、夢を背負っているんじゃないかな。

僕が渡米した30年前は、日本人が海外で活躍するなんて想像することすら難しい時代でした。自分たちが頑張ることによって、日本にいる人たちを勇気づけることができる。皆さんもそう思って、頑張ってほしいと思います。

—「夢を背負う」。素敵な言葉ですね。やはり、夢を持ち続けることは生きるうえで大切ですよね。

自分の人生をどんなレンズで見るか、だと思うんです。暗いレンズで見てしまうと、すべての出来事がネガティブに感じられてしまう。僕は、意識的に努力をしながら、どんなことでも前向きに捉えようと心がけています。僕のレンズは、夢で満ちあふれているようなレンズです。皆さんもそんなレンズで人生を見てみると、きっと希望や夢が見えてくるんじゃないかなと思います。

ぜひロサンゼルスでお会いしましょう。

YOSHIKIロサンゼルス公演、チケット発売中！

4月の東京公演に続き、YOSHIKI CLASSICAL第2弾コンサートがこの夏、ロサンゼルスで開催される。題して「Scarlet Night」「Violet Night」。2日間にわたる公演は、それぞれ違うセットリストで構成される。2024年に頸椎手術を受けたのち、長期のリハビリを経て、アメリカでの本格的な復帰を飾る公演となる。

日程：7月16日（木）、17日（金）8pm～
場所：Walt Disney Concert Hall
　　　111 S. Grand Ave., Los Angeles, CA 90012
料金：$44.50～$199
チケット・詳細：www.yoshiki.net/disneyhall2026

現役の通訳・翻訳家が、日々の現場で感じる日米の文化の違いや最新の翻訳事情など、英語を通して見えてくる「ちょっとした気づき」を紹介するコラムです。

第2回 車のステッカーに垣間見えるアメリカ人らしさ

アメリカで生活していると車の運転は欠かせません。長い信号待ちや渋滞でのノロノロ運転は日常茶飯事 ですが、そんな時、皆さんはどうやって時間をつぶしますか。筆者は、退屈しのぎに車に貼られたステッカーを 観察するのがひそかな楽しみです。日本では見られないような個性豊かなメッセージが並び、ちょっとした大 喜利のようです。 　

Biden / Harrisのような大統領・副大統領候補の組み合わせは、選挙期間中によく見かけますね。でも何 といっても定番は、Baby on Board（赤ちゃんが乗っています）でしょう。周囲のドライバーに「赤ちゃんが乗っ ているので、特に気を付けて運転してくださいね」と知らせるサインですが、筆者は先日、こんなステッカーを見 て吹き出しました。 　

Adults on Board. We want to live too!（ 大人が乗っています。大人だって生きたい！）

「そりゃあ、そうだ」と心の中で大笑いしてしまいました。 　

ところで、筆者が今まで見たステッカーの中で、一番秀逸だと思ったのは、テスラに貼られていたこの一枚です。 　

Make Earth Great Again（ 地球を再び偉大に） 　
Send Elon to Mars（ イーロンを火星に送れ）

これは言うまでもなく、トランプ大統領の掲げる標語MAGA（Make America Great Again）をもじったも のです。筆者は思わず「うまい!　座布団10枚!」とうなってしまいました。 　

ご存知のとおり、テスラのCEOであるイーロン・マスク氏は一時期、トランプ大統領の右腕として政権周辺で 辣らつわん腕を振るいましたが、その時の言動は大きな波紋を呼ぶことに……。特にテスラのオーナーたちの反応は 敏感で、I got this before Elon went crazy.（イーロンがおかしくなる前に、私はこの車を買った）といっ たステッカーを貼る人があちこちに現れました。Anti Elon Tesla Clubというのもよく見かけましたね。 　

アメリカ人とはつくづく、自分の意見を表明せずにはいられないのだな、と改めて感心しました。普段は他人 の目をあまり気にしないといわれますが、この時ばかりは、テスラに乗っているのが恥ずかしいと思ったのか、あ るいは一種の「ステータス」だったテスラのイメージが急落したことへの怒りや悔しさからなのか、「テスラには 乗るけれど、マスク氏のことは支持しない」との意思表示が広がりました。 　

ちなみに、なぜ「火星」なのかというと、宇宙開発企業スペースXの創業者でもあるマスク氏が、人類の火星 移住計画を真剣に進めていることにかけたものです。実にユーモアが利いています。 　

余談ですが、このテスラ用ステッカーをネット販売した男性は、1カ月で10万ドルを超える売り上げを記録 したとか。それもまた、実にアメリカらしい話です。

航空機インテリアデザイナー・
元女子アイスホッケー日本代表
札さつ　珠恵たまえさん

女子アイスホッケー日本代表のゴールキーパーとして世界の舞台で活躍した札さん。感性と探究心を軸にデザインの世界へ進み、現在は日本人女性初の航空機インテリアデザイナーとして国際的に活躍しています。オマーン航空やアメリカン航空のキャビンデザインを手掛け、数々のデザイン賞を受賞。スポーツで培った集中力と情熱を原動力に、挑戦を重ね、自らの力で新たな可能性を切り開いてきました。

取材・文：シュレーゲル京希伊子　写真：本人提供

挑戦の原点は、小さなリンクから　

北海道・長沼町に生まれ、苫小牧で育った札さんにとって、アイスホッケーは幼い頃から身近な存在だった。冬になると氷が張り、スケートを楽しむ子どもたちの姿が当たり前にある——そんな土地で育った。「ゴールキーパーになりたい」と強く思ったのは8歳の頃。テレビ中継で見た試合に心を奪われ、「あのゴールキーパー、かっこいい。いつか自分もリンクに立ちたい」と憧れた。しかし、すぐにホッケーを始められたわけではない。シングルマザーの母は美容師として日々懸命に働き、家計を支えていた。その姿を見て育った札さんは「迷惑をかけたくない」という思いが勝り、夢を口に出せなかったという。

転機が訪れたのは15歳のとき。友人から苫小牧の女子アイスホッケーチーム「苫小牧ペリグリン」でゴールキーパーを探していると聞き、「私にプレーさせてください」と申し出た。すると、慢性のゴールキーパー不足に悩んでいたチームは大歓迎してくれ、用具まで貸与してくれるとのこと。夢への扉が一気に開いた。初めて身に着けた防具は想像以上に重く、思うように動けなかったが、心の中は喜びで満たされていた。チームには五輪のスピードスケーター出身の選手が多く、最年少だった札さんを温かく迎えてくれた。練習後に声をかけ、アドバイスをくれる先輩たちの存在が、彼女を大きく成長させた。「本当に素敵な先輩や仲間に恵まれました。厳しい中にも支え合う空気がありました。あの頃の経験が、今の自分の原点です」。練習はハードだったが、ゴールを守る責任と面白さ、そしてチームで戦う喜びを学んでいった。やがて全国大会で優勝を果たし、プレー3年目には日本代表候補に選出される。

苫小牧で過ごした日々は、決して華やかではなかったが、厳しさ以上に人の優しさにあふれ、夢を支える小さな絆があった。「リンクに立つと、全てを忘れて夢中になれた。あのとき感じたゴーリーをプレーする楽しさは、今も心の中に残っています」。その思いが、後に札さんを世界の舞台へと導く原動力となっていった。

全日本の正ゴールキーパーとして、初めて世界選手権に出場する背番号50の札さん（1987年）

世界女子アイスホッケー選手権（オタワ）でオールスターに選出された。2列目左から2番目が札さん（1990年）

建築とアイスホッケー、二つの夢を同時に追いかけた日々

高校卒業後、札幌で建築を学んだ札さんは、竹中工務店北海道支店に入社した。最初は事務職としての採用だったが、持ち前の感性と手先の器用さを見込まれ、次第に設計の仕事を任されるようになる。初めて手掛けた模型が社内で評価され、さまざまな建築プロジェクトにも携わった。「建築を作り上げるプロセスに魅力を感じ、どんどんのめり込んでいきました。自分の手で形が生まれていくことに喜びを感じていました」

竹中工務店札幌支店のデスクにて（1997年）

一方で、アイスホッケー選手としても快進撃を続けた。平日の勤務後や週末、片道2時間をかけて苫小牧まで通い、全日本代表としての活動を続けた。会社の業務とは関係ないにもかかわらず、人事部は「全日本に選ばれるなんて名誉なことだから、行っておいで」と理解を示し、試合の日には快く送り出してくれた。「周りの方々がいつもサポートしてくれたおかげです。仕事とアイスホッケー、どちらかを諦めるという選択肢は、私の中にはありませんでした」。全日本女子選手権ではチームを連続優勝に導き、1987年には第1回女子世界選手権大会に出場。1998年の長野五輪では、日本代表のゴールキーパーとして選手登録された。

ゴールキーパーは孤独だ。どんなにファインセーブを重ねても、たった一度得点を許しただけで試合に負けることもある。現役を離れた今、札さんは当時の自分をどのように振り返っているのだろうか。「ゴールキーパーは自分との闘いです。どんな結果であっても自分の責任として受け止める。だからこそ、成長できたのだと思います」。建築の現場で磨いた論理性と感性、そしてホッケーで培った集中力と精神力。その全てが、後のデザインキャリアへとつながっていった。

アメリカ人の夫との結婚を機に、シアトルへ拠点を移した。当地でも女子アイスホッケーチームに所属し、翌年の全米大会で5位入賞。その後、シアトルの男子2部リーグでプレーするという得難い経験もした。近年ではNHLシアトル・クラーケンのイベントでアメリカ代表金メダリストらと共にパネルディスカッションに登壇し、元日本女子アイスホッケー代表として経験を語っている。

長野五輪の日本代表チーム合宿にて（1998年）

女子アイスホッケー全米大会で5位に入賞（ゴーリーセーブ率は2位）。前列左から2番目が札さん（2000年）

異国の地で新たなキャリアを切り開く　

航空機インテリアデザインの分野には多様な専門職があり、札さんの専門領域は「CMFデザイン」。CMFとは、カラー（色）・マテリアル（素材）・フィニッシュ（仕上げ）の略で、キャビンの印象や質感を左右する重要な要素を担う。エアラインのコーポレートカラーやその国の文化を反映しながら、シートや壁面の質感、照明のトーンまで、全てを通じて乗客の体験をデザインするのが札さんの仕事だ。

「海外に行くとき、飛行機に乗った瞬間に『ああ、これからこの国に行くんだな』と感じることがありますよね。エアラインは言ってみれば『空のカルチャーアンバサダー』。その国らしさをデザインで表現するのが私の仕事です」と札さんは語る。

シアトルに移住して間もない頃、建築事務所で働き始め、空間と素材の関係を探る日々が続いた。やがて「航空機インテリアデザイナー募集」の告知を目にし、「幼い頃から飛行機に憧れていた」という純粋な動機で応募。これが現在のキャリアにつながる最初の一歩となった。

シアトルで入社したのは、航空機デザイン業界でも歴史ある企業だった。ボーイングやエアバスなど世界各国のプロジェクトに携わり、インダストリアルデザイナーやエンジニアとともに経験を積むと、徐々に責任ある仕事が回ってくるようになる。最初に任された小規模案件では、マテリアル選定からプレゼンテーションまで一人で幅広く担当した。転機となったのはオマーン航空のファーストクラス・ラグジュアリーキャビン開発プロジェクト。わずか3人のチームで挑んだこの案件では、安全性・快適性・文化性の全てを考慮したデザインを追求。「色の選定や素材ひとつを決めるにも、何度も試験と検証を重ねました」と振り返る。「キャビンインテリアのテクスチャ、カラー、マテリアル、照明——その全てが乗客の心理に影響します。ナショナル・キャリアはその国の文化の顔。その国らしさを空間体験として表現するのが、デザイナーとしての使命だと思っています」と語る。

アメリカン航空の機内デザインで用意したインテリアボード

同航空デザインチームと共に

札さんがデザインした同航空フラッグシップ ファースト

数々のデザイン賞を受賞したオマーン航空ファーストクラス

初飛行に搭乗し、座り心地を確かめる札さん

完成したボーイング787新型機は、洗練されたインテリアデザインが国際的に評価され、複数のデザイン賞を受賞した。これをきっかけに、アメリカン航空をはじめ世界的な航空会社のプロジェクトにも携わるようになる。5年がかりの大規模プロジェクトでは、デザインだけでなく、エアラインのブランド価値を高める総合的なブランディング戦略にも関わった。

札さんの現在の活動領域は商用機にとどまらない。プライベートジェットやeVTOL（電動垂直離着陸機）、さらには宇宙関連プロジェクトまで広がり、札さんのデザインは「地球の空」を越えつつある。「航空機デザインは、人の感覚を導く仕事だと思います。乗客が快適に過ごせるよう、エアラインと綿密に協議を重ねて形にしていくことがデザイナーの使命です。できることを丁寧に積み重ねていくうちに、自然と次の扉が開いていきました」と札さん。

クラーケン・アイスプレックスで女子およびジュニアのホッケー選手を招いたイベントが開催され、金メダリストたちと共にパネリストとして登壇した（2023年）

札さんのデザイン哲学を表す言葉がある。「Skate to where the puck is going to be, not where it has been（パックがあった場所はなく、パックが行くところへ滑れ）」。尊敬するアイスホッケー界のレジェンド、ウェイン・グレツキーの言葉だ。過去の成功や既存の枠にとらわれず、これからの空の体験をデザインする。アイスホッケーで培ったこの感覚は、今も札さんの中に息づいている。「過去ではなく、未来の体験を」。札さんは今日も、未来へ向かう空をデザインし続けている。