シアトルの夏が終わる。街からは日の光とともに観光客が消えゆき、冷たい風が吹き始めた。ロサンゼルスから半袖で降り立った同僚は、上着を調達するためにその足でユニクロへ向かった。

シアトルの秋から冬は雨が多く、しかも長い。それ故なのか、この街は人の入れ替わりが早く、多くの人がここを中継地点と考えているように思う。留学生、駐在員、出張などによる短期滞在者、祖国に帰る夢を抱く者――。この街を故郷と呼ぶ声を、私はほとんど耳にしたことがない。　

アメリカの９月は、日本でいう出会いと別れのある４月。またたくさんの顔が入れ替わった。新しい風が吹くエメラルドシティーで、私もまた意図せぬ自分との出会いを迎えていた。芯が通った子だといわれ続けて24年。環境に流されず、強く意見を持てる人間だと調子に乗り始めていた。そんな折、親知らずの抜歯を控えていたときのことである。　

親知らずを抜く決断をしたのは、ずっとしたかった矯正のためだった。抜歯を終え、説明を受けに向かうと、差し出された選択肢はワイヤーかマウスピース。矯正中に口元からワイヤーが見えるのは恥ずかしいと思い、「歯の裏にワイヤーをつけるタイプはできますか？」と聞くと「アメリカにはそのタイプはないよ。恥ずかしいことじゃないし、みんな逆に見せたがるんだよ」と驚きの返答が。矯正のワイヤーが見せたいほどかっこいいものだという価値観に初めて触れたと同時に、さっきまで感じていた恥ずかしさが薄れていくのを感じた。自分の感情が外的環境・要因によっていとも簡単に変えられていく瞬間だった。かたくなと信じていた自分の芯が思いのほかもろいことを知り、歯医者帰りの足取りは少し重かった。　

人はいつの時代も、他人という鏡を通して本当の自分を見る。不意に映った自分の本心に驚き、失望することもしばしば。今回の自分には特にがっかりした。「流行に流されず、自分の感情に正直でいる」という現代の風潮に流され、そこに気付いてまた悩む。20代は悩みの種が尽きない。　

腫れる頬を押さえながら、3杯目のおかゆをかきこむ。シアトルの冬が始まる味がした。

カナダで1年弱暮らしたのちアメリカに引っ越し、4カ月が経った。感性が豊かな方だと自負していたが、海外生活が長くなるといろいろとマヒしてくる。かつて抱いていた海外への憧れも薄れ、当たり前の日常に楽しさよりも嫌気の方が増していた。　

そんな頃、友人の来訪が心を揺さぶった。彼女は9時間のフライトをものともせず、空港に降り立つとその足で、初めてのシアトルの街へと繰り出した。「街にお花がたくさんあっておしゃれだね」「６車線もあるなんて、道が広いね！」「どうして信号機が線にぶら下がってるの？」彼女の何気ない言葉にハッとさせられる。異国で暮らす疎外感に押しつぶされ、いつの間にか心の隅に追いやっていた感性が目を覚ました。　

私は岡山の小さな町で育った。娯楽もほとんどなく、繁盛しているのは葬式屋くらい。小さな世界だった。「常識とは18歳までに身に付けた偏見の集まりである」という言葉があるが、その町では常識が１つしかなかったように思う……孤独だった。だから、木の隙間から見える飛行機に夢を重ねていた。　

初めてカナダに着いた日、英語の看板や標識に胸が躍った。初めてシアトルに引っ越した日、小さい頃に擦り切れるほど観ていた「アイ・カーリー」の舞台となった街並み、マンションから見えるスペース・ニードルに心が高鳴った。　

ぢあryなのにいつしか、足元ばかりを見ながら歩くようになっていたのだと思う。だって彼女と歩くと、街はキラキラ輝いて、そこは私が憧れていた海外の姿をしていたから。日焼けを理由に嫌っていた日差しも、シアトルの海を美しく輝かせていた。私以外家から出ないでほしいとまで思った渋滞も、日本ではありえないほど汚れた車や割れた窓をビニールで覆った車など、見方を変えると面白く、雑多な中にその街の個性が見えてくる。　

ITの町であるシアトルは移り変わりが早く、少しでも油断すると置いて行かれる危機感を感じる。毎日に必死すぎて、自分を抱きしめてあげられなかったことに反省を覚えた。　

今ここに立っていることを、飛行機を見上げていたあの頃の私に伝えられたら、彼女はきっと目を輝かせて喜んだだろう。シアトルの空を飛び交う飛行機。追いつくように、そっと歩幅をゆるめて。

今月は卒園式。働き始めて2カ月余りの新米教師である私は、「自分にはあまり関係ないかな」と思いながら準備を進めていた。しかし当日、そんな私でさえ、成長した子どもたちの姿に思わず涙がこぼれそうになる。何度もおもらししていた女の子や、寝起きは機嫌が悪く毎回大暴れする男の子が、静かに舞台に立っただけで感動して、スタンディング・オベーションしてしまいそうになった。親のほうが冷静に見ていたような気がする。　

以前、「友達の作り方」について私が人生相談させていただいた上級生まで卒園してしまった。先生にもプレゼントしたいからと、母の日に彼女が描いてくれた素敵な絵は今でも自宅に飾ってある。大きい子たちの卒園に伴い、園内のけんかが一気に減ったといううれしさもある反面、やはりかなり寂しかった。　

季節が移り、夏風吹き始めたわが園では、最近恐ろしい資本主義がはやり始めている。なんと、ポケモンカードを通貨代わりにして下級生に労働をさせる上級生が現れたのだ！　「ポケモンカードが欲しい人！」と呼びかけて集まった子に、「じゃあ僕の代わりにこれ片付けてね」と頼む。そんなやりとりが、最近では日常風景となっていた。はじめは、かわいいなと思って見逃していたが、そのうち先生までも買収し始めた。「先生、グーグルいる？」と聞かれたときにはさすがにもらえるなら欲しいかもと心が動いてしまったものだ。　

「この子はずる賢い子だなぁ」とのんきに交渉している姿を眺めていたとき、ふと気が付いた。この資本主義……私が始めたのかもしれない！　

園に勤め始めた頃、片付けをしない子どもに困り果て「自分でしたほうが早いじゃん」というせっかちな性格を押し込めて、なんとか説得を試みたが惨敗。そこで、「お片付けできたらシールあげる」と言ってみると、みんな人が変わったように片付け始め、次第にもらえたシールの数で競うようにまでなったのである。この技の効果に味を占めた私はこれを乱用し、それを見ていた賢い子が使えると判断し、まねをし始めたのだ。一抹の反省を覚えながらも、その子の観察力の高さに今後が楽しみに思えた。　

子どもと接する中で、自分の言動がどう子どもに映るのか、常に意識しなければならないと痛感する日々。新米教師、奮闘中……。