第50回　300レストラン

シアトルに住んでいた頃、子どもたちが集まった日曜のブランチでいく店は、大抵「300（スリーハンドレッド）」だった。イージーオーバーかサニーサイドアップの目玉焼きをご飯の上にのせ、ソーセージかハム、またはベーコンをサイドに、卵の黄身がたらりと流れてきたあたりでお醤油をかけて食べるのだ。考えただけでもツバキがゴクリ！　

でも、それがなんで「300」？　

1976年に渡米し、初めてアメリカでおいしいと思った料理がこれだった。場所は サウス・ジャクソン・ストリートにあった「300レストラン」。300とは、シアトルの住所はイエスラー・ウェイから南へブロックごとに番地が100ずつ増えていく。ジャクソン・ストリートは300番台なのだ。　

オーナーは日系のテリー・ナカノさん。お母様の鶴子さんは当時2館あった日本映画上映館の一つ、東洋シネマを経営していた。夜のレニア街は危ないから行くなと言われていたが、なんのその。私は友だちと月１回は寅さんを観に行っていた。　

鶴子さんは細身で背も高く、とても上品な方だったけれど、どういうわけか、暴力団の親分の連れ、などといううわさも立っていた。当時の日系移民の世界はとても狭く、変なうわさも、ひいき目のうわさも飛び交っていたと思う。当時は、アジア人女性はストレートな長い黒髪が神秘的な憧れを彷彿ほうふつとさせるという、アメリカ人にとってのステレオタイプがまかり通っていた。それをくつがえそうと努力したのが、日系クイーン委員会の会長だったテリーさんなのだ。　

毎年コンテストで日系クイーンを決める。合気道でも日本舞踊でも、何か特技を披露し、スピーチをする。ナヨナヨした日本女性の殻を破らせ、いっぱしのアメリカ人としての人間性を自他共に認めさせるという目的があったのだろう。選抜された日系クイーンたちは、ほとんどがシアトル市の肩書きある公務員になった。ちゃんと意見を論理的に主張でき、マネージメント力も、人を引っ張っていく能力も培った。　

そんなテリーさんのレストランの奥でソーセージをひっくり返して調理していたおじさんがいた。

ちょっと怖い顔をして、無口で、ただただ焼き物をしている。聞いたところ、戦艦ヤマトの生き残りの1人という。が、その話を本人が語ることはなかった。戦争から生還するということは屈辱に等しく、神風で散る、捕虜になる前に自決するというのが美徳とされていたからだ。何年か経って、川部メモリアル・ハウスに入ってから、電話でインタビューができるか聞いたことがあるが、答えはノー。　　

今年は終戦後80年になる。毎年8月になると、あのおじさんのことを考えてしまう。何も考えずに「300レストラン」で仕事をしてた頃が、幸せだったんだろうな、と。

第43回 　油虫

沖縄県名護市に引っ越して半年ほどになる。気候がよいし、アメリカに45年住んだ身にとって、日本人は優しい。特に高齢者に対してゆっくり説明してくれ、バカにされないのである。そのうえ、沖縄では懐かしの「昭和」を感じるのだ。最近の若い人は、特に東京などではアメリカナイズしていて個人主義である。沖縄はまだ、おじい、おばあの影響が濃いのかもしれない。道ですれ違う人はちょっと会釈をする。先週はアパートの階段で、制服を着た知らない中学生男子に挨拶をされた。　

私が育った昭和20年代後半から30年代の東京の下町では、ちょっと悪さをすると近所のおばさんが出てきて怒られる。少しひどいとおじさんが出てきて、ゲンコツを食らう。町中で子どもたちを育ててくれていた。人間に温かさがあり、他人を見てくれる余裕なんだろうな。　

沖縄での「昭和感」はちょっと違っている。街路樹の根元は雑草ぼうぼうだが、アメリカや東京のように、除草剤や毒をまいたりしていない。土から生まれ出て来た自然のものを、そんなに簡単に人間が制覇してしまっていいのだろうか？　もっと自然を大切に、敬意を払っている感じがするのである。　

建物は少し古いところもあり、懐かしい。シャッターはサビてはいるが、グラフィティは見当たらない。横道に入っても小さな魚屋さんや、居酒屋、食堂があって、ちょっと話し込んだりしてしまう。

　先日はお風呂の排水溝のチェックに来たおじさんに、
「こないだ油虫が出たんですよ。こんな大きな、羽が光ってて」と、２インチほどに指を広げてみた。
「ああ、油虫ね」とわかってくれたのだ！　最近はゴキブリと言う。　

ゴキブリには特別な憎しみの情があって「油虫」なのだ。3歳ごろおたふく風邪でおやつを食べていた時、いきなり飛んできた油虫が私の頬にとまったのだ。その場にいた皆が大騒ぎして退治してくれた。小さかったからあまり覚えてはいないが、成長して引っ越した家で朝シャンをしている時に、天井から何かが落ちてきて、私の鼻先にとまろうともがいたのだ。髪の毛を洗っていたため見えなかったから手でつかみ、何よ！　と投げて床を見た時の驚き、恐怖、腹立ちは今でもよみがえってくる。1.5インチ強の大きな油虫。足には毛が生えているではないか。つぶすのは気持ち悪いので、お湯とシャンプーで窒息死させてしまった。　

「昭和感」、良いことも悪いことも含めて歳を感じる。

第42回 　母の日

5月の第二日曜日は母の日である。私は6歳で母が他界してしまったので、あまりいい思い出がなかった。　

日本の母の日は、自分のおかあさんに「いつも面倒を見てくれて、ありがとう！」というメッセージをカードか、赤いカーネーションをあげて「無事、母の日修了」という事になる。アメリカでは、自分の母だけでなく、一般のおかあさんに「ハッピー・マザースデイ！」ということで、教会でも赤いバラの花を一輪もらったこともあるし、子連れで外出して知らない人からも「ハッピー・マザースデイ！」と言われた。　

私の通っていた日本の小学校では、母の日にクラスで赤いカーネーションをもらい、翌年は母がいなかったので、私だけ白いカーネーションになった。校門まで歩く間他の生徒に見られ、その後電車で乗り換えながら家に持って帰った。周りからなんとなく見られている感じがして、翌年からはそれが嫌で、校門を出る前に大きなゴミ箱の辺りで、踏みつけてめちゃめちゃにしたのを覚えている。カーネーションは、花びらがまとまっている額の所が異常に硬くしっかりしていて、7歳の子どもには簡単に崩すことができない。制服の革靴のかかとで、蹴って、擦って、つぶして、、、と試したがなかなか壊れない。だからカーネーションをくれるんだ、などと年々思えるようになったわけだ。ある年、それがいきなりなくなった。多分、先生か掃除のおばさんにあの行動を見られていたのかもしれない。　

私の子どもたちが通っていたアメリカの小学校では、クーポン券を手描きで作り、母親にカードと一緒に渡すのが流行っていた。長男は、マッサージの券。肩もみをしてくれる。10枚くらい束になっていて、一回に1分間とか。私も小さいころ、祖父の肩たたきをして１セッション10円もらっていたなぁ。断捨離をしていたら長女のクーポンが出てきた。朝ご飯を作ってくれるとのこと。果たして実際使ったかは覚えていないが、私の気持ちを書き留めたものがあった。　

「朝ごはん　むすめが作るこんだては　苺の味と　母の日の色」あれ以来、私は母の日に「私に命を、ありがとう！」と仏壇の亡き母の写真に微笑んでいる。　

カトリックの小学校で信者でない私に白いカーネーションをくれたのは、もしかして、仏壇に飾れるように、と言う配慮だったのかもしれない、などと最近思う

第41回　落とし物

娘がカリフォルニアから、友だちを連れて7人で日本旅行に来た。昨日は新宿御苑をぶらぶらしたらしい。今朝の電話で、友だちが財布を落としてしまったので、御苑の拾得物係に電話してほしいとのこと。　

夕べは交番に届け出たが、夕方5時を過ぎていたので御苑には連絡できなかった。カリフォルニアの免許証、JRパス、デビットカード2枚で、現金は入っていない。赤い革製の小さなお財布だ。新宿御苑と言っても、広い。落としたのは「母と子の森」の辺りか、スターバックスの付近。　

早速、御苑のインフォメーションセンターに電話した。調べて折り返し連絡してくれるとのこと。スターバックスの新宿御苑店では、電話に出た女店員が、「少しお待ちいただけますか？　ちょっとその辺りを見てきます」と、有無を言わさず探しに行ってくれたのだ。日本のサービスはすごい！　と感激したが、見つからず。　

その後20分くらいして、御苑のインフォメーションセンターから見つかったとの連絡が。早い！　アメリカだったらその日のうちに電話があればいいほうだ。　翌日、広島、岡山に行く予定の娘たちは、JRパスを落とした友だちとどうしようか思案中だったところ。　

われわれが育った時代は、失くした人が困っていたらかわいそうだから、一刻も早く返してあげようと、交番に届けた。現金を届けると、昭和のお巡りさんは10円くれたこともある。長女も20年ほど前、目蒲線（現在の目黒線）の西小山駅のベンチに2,000円ほど入った財布を忘れ、戻った時、そこにそのままあったことを思い出した。アメリカなら、空の財布をゴミ箱に見つけるくらいだろう。最近は、日本でもそれが日常になりつつあるのかと、危惧していた。日本人の、他人の気持ちを考えられる精神がまだ存在しているんだと、財布が見つかったことよりも、そっちがうれしかったのだ（娘の友だちよ、ごめん！）。　

新宿御苑はもちろんのこと、日本のスタバも捨てたもんじゃない！

第 39回　赤い靴はいてた「きみちゃん」

赤い靴はいてた女の子　いぃじいさんに連ぅれられて、行っちゃったぁ　横浜の埠はとば頭から　船に乗ぉってぇ、いぃ人さんに連ぅれられて、行っちゃったぁ　

麻布十番の広場、パティオ十番を歩いていたら、この歌のモデル「きみちゃん」の銅像に出くわした。昭和世代の人なら聞いたことがあると思う、あの歌だ。　

子どもの頃は「いい爺さん」だと思っていた。小学校に入る頃は、もしかして「ひい爺さん」かな？とも考え、そして高学年か中学生になると「異人さん」だとわかる。「いい爺さんに誘拐されちゃったの？」と思った頃から、外国人の「いい爺さんに養女にもらわれて行っちゃったんだ」と理解はしたが、何とも寂しい音色の歌だ。　

実はきみちゃんは、外国へは行かなかった。当時不治の病だった結核を患い、9歳で亡くなってしまったのだ。　

母の名は岩崎かよ。未婚の母であるため風当たりが強く、北海道への開拓団として3歳のきみちゃんも連れて函館へ行く。そこで知り合った鈴木志郎と入籍したが、幼い子どもを連れての開拓は厳しく、やむを得ずアメリカ人の宣教師、チャールズ・ヒュエット夫妻に養女として託す。　

その2年後、入植はうまく行かず、かよと志郎は、ふたりの間に生まれた「そのちゃん」を連れて札幌に移る。志郎は新聞社に仕事を見つけ、同僚の野口雨情と共同生活を送るほど、両家族は親しくなった。そんな時、雨情はかよの残してきたきみちゃんへの思いを聞くにつれ詩をつづり、本居長世が曲をつけ、「赤い靴」の童謡が出来上がった。なるほど、寂しい歌なんだ。　

かよは、きみちゃんを思い続け、だが娘の死を知らないまま「きみちゃん、ごめんね」と言いながら昭和23年、64歳でこの世を去った。　

この話が明らかになったのは、異父姉妹の岡そのによる「赤い靴の女の子は、会ったこともない私の姉です」という投稿記事が昭和48年11月の夕刊に載り、当時、北海道テレビ記者だった菊池 寛が、5年もの年月をかけて調べ抜いた結果だそう。

「赤い靴はいてた女の子」は実在していたのだ！　帰任が決まったヒュエット牧師は、結核のきみちゃんのアメリカへの長い船旅を懸念し、現在の十番稲荷神社の場所にあった鳥居坂教会の孤児院に託した。そこできみちゃんは、3年間も闘病生活を強いられ、明治44年9月に亡くなっていた。　

パティオ十番のきみちゃんの銅像（作：佐々木至）は、心を打たれた十番商店街の人たちによって平成元年に建てられた。お墓は青山霊園に、お父さんの姓で「佐野きみ」と刻まれている。

きみちゃん、お父さんもわかって、良かったね。

▲ 麻布十番商店街の一角に建てられた、赤い靴の女の子・きみちゃん像

第 37回　初孫 – 沖縄（2）アメリカンビレッジ観光

初孫が生まれたので沖縄・名護市に来ている。意見の違いで、親子げんかが始まった。詳細はご想像に任せるとして、せっかく孫と楽しい時間を過ごそうと思って来たのに……。少し距離を置こうと、バスに乗り１時間ちょっとの北谷ちゃたん に行ってみた。　

沖縄の若者は、なんてかわいいのだろう！　と出会う若者に見とれてしまう。東京の若者のように見かけを気にし、メイク、服装など流行に沿ったり逆に奇抜にしてみたり、目立とうとする意識が感じられない。ただ、素朴なのだ。そもそも沖縄系、外国のルーツを持つ場合では目鼻立ちがはっきりしている（英語は苦手だが）。でも飾らない。そして、高齢者に敬意を表す。観光地なので観光客を大切にしないといけない、という教育ができている。むしろ、家庭で同居している「おばあ」から受け継いだものなのかもしれない。いつか日系人が話していた言葉、「年齢には特権があるのよ（Age has the privilege）」を思い出した。　

北谷のアメリカンビレッジを歩き回って、タコライスを食べた。誰の発案か知らないがこのアイデアに、沖縄っぽくて、ふと笑みがこぼれてしまう。温かい白いご飯の上にチーズをまぶし、さらにひき肉を炒めたものと刻んだレタス、そして最後にサルサで覆った絶品だ。熱くもなく冷たくもなく、この気候にマッチし、肉には不思議とマヨネーズが少しかかっている。店や作る人によって違うのだろうが、ひき肉も豚肉を使い、沖縄流にアレンジしているところが微笑ましい。大した料理ではないものの、心が温かくなる。ご飯とものすごく合う。　

娘との親子げんかがもたらした、ちょっとした気晴らし外出。恩恵あり！　けんかがなかったらたぶん、娘宅に一日中滞在し、ひとりで沖縄観光などしなかったと思う。そして、考える機会ができたこと。私の初孫も「うちなーんちゅ（沖縄出身の人）」なのだ。バアバはそれなりの教育をしなければ。でもその前にまず、私の孫を育ててくれている娘に感謝！

第 36回　初孫 – 沖縄（1）親子げんか

初孫が生まれたので沖縄・名護市に来ている。初めての母親と初めてのバアバは、子育てを通してぶつかるものなんだろう。「抱き癖」に関しての意見の違いで、親子げんかが始まった。

今回は孫の生後6カ月のハーフバースデーということで、歩いて2、3分のエアビーアンドビーに３週間泊まり、娘宅へ毎日通い、おさんどんをしながら初孫の成長を楽しみ、ハッピーな時間を過ごすはずであった。

ところが抱き癖のために、おむつを替えるたびに泣くもんで、私は家事の最中に呼び出される。泣いている孫を黙らせるよう娘に指示され、終わるとハイ、戻って続きをしてください、というルーティンになる。なんか使用人？　と感じ始めたのは1週間ほど経った頃。

昭和後期に子育てを始めた私は、抱き癖が付くと「わがままになる」などの否定的な要素ばかりで、直さなければいけない、と周りからも言われ育児をしてきた。しかし最近は良い点を見直され、たくさん抱かれた子どもは安心感や信頼感が生まれ、オキシトシン、別名「幸せホルモン」が分泌される、ということである（ほどほどに、中庸も必要だけれど）。

そんなことは親子げんか後に調べてわかったのだが、それぞれに意見があるのはいいとして、売り言葉に買い言葉、のけんかになった。

「ママの意見なんて、聞きたくないわよ！（I don’t care for your opinion!）」
と、娘はけんかになると英語になったりする。それがまた、強く響いて腹が立つのだ。

「せっかくヘルプしに来たのに、勝手にしなさいよ！　もう帰る！」
と、私も言い返す。

他人から見たらたわいもない言い合いなのだけれど、当事者としては、私の娘の子育てを本人から否定されたようで、傷付くのだ。

こういう会話、けんかができる仲というのは良いけれど、親しい仲にも礼儀あり。親に対して、失礼じゃない？　最近は、「言われるうちが華」なんて教育はしてくれないのだ。

少し距離を置こうと、バスに乗り１時間ちょっとの北谷ちゃたん に行ってみた。
「アメリカンビレッジは行くべきよ。サンセットビーチもいいし」　
と友だちに言われ、散策。

日本に住んでいる人から見たら広くてアメリカっぽいのだろうが、ゲーム館、お土産屋さん館、レストラン館など、別々の建物を1カ所に集めた、巨大ショッピングモールのようなものだ。その先の突き当たりがサンセットビーチで、だだっ広い普通のビーチ。名護からバスで南下しながら見えたビーチのほうがよほど海に入ってみたい。沖縄はそこら中が海で、緑と空に囲まれて自然のパワーが満喫できる。沖縄に住みたい、と思った。

第 34回　スズメバチの巣

庭のモサモサを剪定しようと思って見ると、オオムラサキツツジの枝に何やらぶら下がっていた。徳利か一輪挿しをひっくり返したような、直径15センチくらいの丸い蜂の巣に、3センチくらいの徳利の首が下に向かって出ている。私の胸辺りの高さだ。

2日間ほど、暇に任せて1時間ごとに観察していると、1度だけ３センチくらいの、頭がオレンジ色で足の長い蜂が出てきた。その後はシーンとして何も起こらないので、もしかしたら去年の巣なのかなと思いながら区役所に電話すると、スズメバチの駆除は負担してくれるそう。

巣はまだ完成していないらしく、その1匹が動き回っている。夜は他の蜂が集まってくるから昼間に駆除したほうが良いのだとか。だが20年くらい前、日本で夫に総武装させて駆除した時は、夜のほうが蜂は動作が鈍いからと、大きなコーヒー缶に入れて煙でいぶしたっけ。

シアトルでは、毎年夏に庭でBBQをすると、イエロージャケットが集まってくる。追い払ってもまた来るので、蜂用のトラップなど枝に仕掛けるのだが、土の中に巣を作るのもいる。そこで、新聞紙をねじり、火をつけたのを巣に差し込んで煙でいぶしたことも2、3回。うちの庭は蜂が多い。

子どもたちが小学生の頃に住んでいた家では、塀の石垣に蜂がたくさんいるからと、息子が友だちとホースで水をまいた。すると逆に額を刺され、当時流行っていた映画、エレファント・マンの顔になってしまい、翌日は学校を休ませた覚えがある。アレルギーらしく、次に刺されて気管支が腫れると窒息死することも考えられるため、医者は注射器を常時持つようにと言う。痛そうで怖いから、いざという時でも打てるかしら？　とためらっている私に、その女医はヤクザのごとく腕をまくり、自分に刺してみろと畳みかける。子どもの命のためなんだぞ！と。

娘が刺されたのは、サンファン島のフェリーを待っていた時。缶入りのジュースの中に蜂が入り、知らずに飲んだため口の中を刺されたのだ。付近の店に駆け込むと、親切なカトリックのシスターが重曹をすり込んでくれた。即、痛みも引いて、腫れずに済んだ。アレルギーではなかったのが幸いだった。

そんなこんなで、蜂類は好きではないがそれほど怖くもない。自分で駆除しよう、と思い立ったら、すぐ行動！　夕方、暗くなる前にビニール袋を2重にし、そーっと下から包み込み、上を閉めて枝を切った。そのまま水を張ったバケツに入れ重石を置き、ひと晩寝かせて、さてオープン。やはり女王蜂1匹と卵が10個ほど。せっせと巣を作り、卵を産んでいる最中に仕留められたわけだ。同じ母親として少なからず同情もしたが、隣の家には小学生が2人いるし……。一件落着。

第 33回　アキさんとの再会

武田 彰さんと最後に会ったのは、もう10年近く前になる。アキさんは今年、日本国から瑞宝双光章を受章。私もたまたまシアトルにいたのでランチをすることにした。アキさんの領事館勤務時代、領事館のあった建物近くのラーメン屋さんで、よくランチをしたことがある。退職当時、カナダに移住するための準備などで忙しそうだったのと、私が帰国してしまったため、連絡がいったん途絶えてしまったのだ。今回はいい機会だった。

「受章、おめでとうございます。どんな勲章なの、それって？」
開口一番の質問。はっきり言って、領事館勤務の職員が日本国から勲章をもらうということが解せなかったのだ。日本から送られた人では、たぶん受けることはないので。「これって、失礼な質問だけれど、誰だって知りたいことなんじゃないの？」と思ったから、聞いてしまった。

アキさんは普通に、
「そうでしょうね。なんか、39年勤めたら、長いからってもらっちゃったんでしょ」とご謙遜。この勲章は日本国の在外公館活動に寄与した人に贈られるものなのだ。文化担当職員として、コミュニティーとの連結を通して日本文化の理解促進に貢献した、ということだ。実際、インターナショナル・ディストリクト（日本町）の神戸テラスに行く途中の坂にあった日本館シアターのオーナー、エド・バークさんと大の仲良しで、維持に協力したようだ。

「1975年にアメリカに来て、領事館の仕事を見つけたので申請したら受かって、このままいるのカナって思っているうちに昇給していっちゃったから、居着いちゃった」
などと言っているが、継続は力なり！

1970年代にヨーロッパを回りアメリカに来る人は、結構意地があり、信念を持って出国した人が多い。全共闘、全学連など、学園紛争の真っ最中に学生だった人だ。現代の若者のように、軽く親が送り出して海外に出て来る人種とは違う。アキさんもそんなひとりではないのかな？

実は私とアキさんは1976年ごろ、キャピトルヒルからの14番のバスで毎朝一緒だった。私は東京銀行へ通勤。アキさんはベージュのトレンチコートを着た日本のサラリーマン風で、日本人がいることにびっくりしたので覚えていた。

私のほうがアキさんより3歳ほど若いが、まあ同世代。感覚も似ている同期の桜なのだが、私はせっかちでケンカっ早い。アキさんは一見穏やか。アキさんがソイソースに寄稿する「シニアがなんだ！　カナダで再出発」と、この「シリメツ、ハタメーワク」を比べたら歴然としている？

第 30回　シニアの会話

近所の目黒通りに、家具・インテリアの総合取り扱い店、ニトリがオープンした。イケアのように店舗も広く、家具だけではなくキッチンの小物などあり、いろいろ見て歩くのが楽しい。オープンしたての頃、発送料が安くなるなどと聞いたもんで、すのこベッドフレームを探しに行った。

前もってネットで気に入った品を2、3点見つけ、ケータイで写真を撮ってから出かけた。この使い方など、われわれの年代には存在していなかったこと。娘が何でも写メするのを見てケータイの使い方を学んだのだ。

お店の店員に得意げに写真を見せる。品番など、必要な情報が完璧。ふたつはパイン材でできており、もうひとつはヒノキ材。一見同じようだが。どれも今、店にはないが注文は可能とのこと。送料が1,560円と聞いて、考えてしまった。店舗でピックアップもOK。１番安いのと2番目との差は2,500円で、2番目は送料込み。家からニトリまでバスで行けば停留所一つの距離。タクシーだって、最短距離でしょ。でも幅150センチは載せられるかしら？

近所に住んでいる友だちに何気なく愚痴ってみた。中学からの同窓生で、同じシニア層。早速LINEが来た。

「ねぇねぇ、今日と明日は忙しいけど、明後日なら手伝えるわよ」
「どうすんの？」
「すのこ、軽いんでしょ？」
「30キロだって」
「一緒にさ、お宅まで引きずるの手伝うわよ」

類は友を呼ぶんだろうけど、シニアのオバサン2人が目黒通りを幅150センチのスノコを引きずって歩くのって、どうなんだろうね。

「道を渡るときに、ちょっと外れちゃって、つまずいたりして」
「信号変わっちゃ大変だわね」
「目黒通りの反対側に交番あるわよ。お巡りさん、手伝ってくれるかしら？」
「大丈夫よ。30キロなら持ち上げられる。スーツケースより軽いもん」
「誰かに写真撮られてSNSに載ったりして」
「ちょっと、それ、絵になるわよね～。ギャハハー！」

やはり高いほう、配送込みのすのこベッドフレームを注文しよう。

第29回　マツコの威力

目黒区役所にたまたま居合わせたので、食堂でランチを食べることにした。メニューは定食A、B、Cとラーメン、丼ものなど、10種類以上ある。

この食堂で定食650円はちょっと高いのではないの？　と思いながらも食券の自動販売機でBの鶏のから揚げ定食のボタンを押そうと思ったら、売り切れ。3台あるうち、誰も使っていない奥の機械もB定食だけ売り切れ。隣のおじさんは、今Bを買ったところ。そうか、作る数だけ食券を販売するので、隣の機械にはまだ入ってるんだ、と思い急いで移動、そしてゲット。どうも最後の1食だったようだ。Aのサバの塩焼き定食もCの野菜系の定食も、午後1時前なのでまだまだあると見える。

なんで、鶏のから揚げだけ売り切れなの？　それは昨夜のテレビ番組にヒントがありそうだ。マツコ・デラックスがMCを務める人気番組「マツコの知らない世界」で、自称「から揚げエキスパート」、全国3,000種類を食べた女性からの紹介があった。

マツコいわく、から揚げは家でお母さんが揚げてくれるもの、という観念で、わざわざから揚げ弁当など買おうという感覚がなかったとのこと。そのエキスパートによると、から揚げをした油は残り油と言って、味付けた鶏の風味が絶妙に混ざり、から揚げ屋さんは油の換え時でも全取っ換えはせず、半分から3分の１くらいはその残り油を混ぜるそうだ。そしてお弁当の端に添えてあるキャベツやから揚げが載っているご飯は、その残り油が染みておいしいのだとか。そんな番組に影響されて、実はから揚げ弁当を探していたのだった。

ところで、マツコって誰？　私も帰国するまで、太った（失礼！）女装家の男性だということしか知らなかった。テレビの番組では歯に衣を着せぬものの言い方、自分を偽らず素直に発言するところに好感が持てる。自分を「アタシ」と呼ぶが、声や話し方を女っぽくはせず、思想が中立的である。以前ある雑誌の編集者をしていたため、テレビ番組の内容、人物について事前にリサーチしているのか博学なのかはわからないが、経験から出た人生の深みも感じられ、安心して観ていられる。不思議と癒されるのだ。私生活では自分自身、つまり男装らしい。「マツコ」というキャラクターを作り、定着させた技はあっぱれだと思う。

それゆえ、この日、区役所食堂のから揚げ定食が完売してしまったのは、マツコの威力だと私は秘かに思っている。

最近の店は、顔なじみ、というのが少ない。アメリカに40年以上住んでいて、スーパー以外の店にはほとんど行かないし、店員もコロコロ変わってしまうから、帰国したら、と期待をしていたが、ガッカリだ。 昭和の日本橋、問屋街の長屋のようなところで生まれ育った私の望郷というのは、細い路地を毎日掃いている腰の曲がったおばあさん、狭いのにお構いなく好きな盆栽を家の戸口にごっそり並べて水をあげているおじいさんがいる。その辺の子どもたちはみんな顔を知られていて、うっかり悪さをすると、こらっ、と怒鳴られる。商店街に出ると、声をかけ合っているのが聞こえる。あの頃は貧しいながらも、コミュニティーというのがあったんだ。60年以上前の話。そんなことを今さら期待してもしようがないのはわかっているが。

近所のバス停からひとつ目、大鳥神社の向かい側に昔からの魚屋さんがある。通りかかっていつもお刺し身を買おうか迷いながら、つい、その向かいのスーパーで買ってしまう。今日はそこで買うことにした。

アジ、タイ、それからマグロの赤身と中トロの皿の3種、それぞれ500円。ホタテもある。全ておじさんがおろしたばかりの感じでおいしそう。どれにしようか迷ってしまう。

「これ、少しずつ混ぜてひと皿、っていうのできないかしら？」
と聞いてみると、無視された。ウンともスンとも言わずに薄ら笑い。
「中トロだけだって、1,000円になっちゃうよ」
「今日食べられなかったら、どうなるの？」
「明日でも大丈夫」

ということで、２皿買うことにした。アジとタイ。中トロは大好物だが、赤身のマグロは好きではない。税込みで1,000円払って、家に帰り、すぐ開けてみる。食べたいときが買いたいとき、なのだ。２皿目のアジの皿を開けると、なんと中トロが２切れ、端のほうに載っているではないか！　感激！　もう待てない。

アメリカ生活以来、こんなにおいしくお刺し身を食べたのは初めてである。半分残して、明日は日本酒を買い、酒盛りをしよう！　スーパーに行きがてら、おじさんにお礼を持って行かなくっちゃ。結局はマグロひと皿分以上のお土産になってしまうかも。この令和で、こんなこともあるんだ。これは癖になっちゃうだろうな。

日本に帰国してびっくりしてしまうのは、政治家、役職の責任者などが「最善を尽くします」と言っていることだ。何か失敗をしても、「再発しないように最善を尽くします」と謝って、おしまい。なんか、口先だけの感じがする。やっと交代してもらった前総理大臣のモットーは、「安心・安全」だったし。一体誰のレベルで言ってるのかと思ってしまう。私の「最善」と違って政治家の「最善」は当たり前だし、それを平気で言って逃れるのも、言い訳にしか聞こえない。「自分はできる限り一生懸命したんだから、許してくれ」というか、「それ以上できないんだから、しょうがねぇだろ」という開き直りにも取れる。昨夏の参議院選にしても現総理は、「平和な日本、豊かな暮らし、人に優しい社会を作る責任がある」とテレビで宣伝していた。誰だって望む、聞きたいフレーズ。では、どうやって実現するの？

こんなあいまいな言い方が日本のやり方だったんだ、と40年以上も日本に住んでいないと驚く浦島花子さん。アメリカでは、誰にとってもわかる数字で表したりするもんだ。

もう何十年前の話を思い出してしまった。日本に来た時にアメリカへ荷物を送ろうと、郵便局本局へ行った時のこと。どのくらいのサイズでいくらとか、そんなことを表示してあるパンフレットとかないのかしらと思って聞いてみた。

「身長＋胴回り」
とひと言。フーン、胴回りねー。おじさんの胴回りではないだろうし、荷物を持って来た私の？と思い、
「誰の胴回りですか？」
と聞いてみたら、
「荷物の箱のだよ。いちばん長いのが、身長。箱をぐるっと回るのが胴回り！」
と、あきれられてしまった。縦、横、高さとか言えないのかしらね。

微笑ましいのもある。苦肉の策、というか。娘が飛行機で東京から沖縄に帰る時、何気なく見たバッグの中にお茶の入ったペットボトルが見えた。
「これ、手荷物検査の前に全部飲まなきゃいけないんじゃないの？　飲める？」
と聞くと、
「日本は違うんだよ。持ってていいの。ただ、『はい、ふたを開けてひと口飲んでください』って言われるから、飲もうと口をつけると、『はい、そこまでで結構です』って飲まなくてもいいの」
とのこと。化学薬品とかだったら、飲めないからね。でも、逆に飲んで目の前で倒れてしまったら、もっと困るんじゃないのかしら？

第25回 チーズタッカルビ

10月に入り、急に寒くなったり、また真夏日になったり、かと思えば大雨で洪水が記録されたりとなかなか秋晴れのさわやか日が訪れない。と杞憂していたところ、やっと来た。ちょうど毎月28日、不動尊の縁日の日である。空の青さが目に染みるほど。亡き父が毎日散歩していた懐かしのお寺にお参りを兼ねて行ってみた。男坂、女坂の階段を上がった上はお寺で、お参りの人で渦巻いている。ちょうどお経が始まったところだ。下の広場は屋台がひしめいている。

高校生の頃、お不動さんはもとより祐天寺、大鳥神社、八幡さまとお祭りのたびにハシゴした思い出がある。特に大晦日、元旦にかけては近所の悪ガキと肩を張って歩きまくった。当時はピンクに塗られたヒヨコを売っていたりしたものだ。小学生の頃に住んでいた日本橋では、べったら市なんかあったな。セルロイドのおままごとのお皿とか買ってもらって、それからだろう、縁日回りが身に付いてしまったのは。

その日も金魚すくいや射的などはともかく、もっぱら買い食いするのが目的で散策。綿菓子、あんず飴、焼きそば、お好み焼き、味噌おでんなど昔からの屋台のほかに、近頃はアユの塩焼き、広島焼き、チーズタッカルビなるものも出ている。取りあえずその韓国料理を食べてみたいと思った。

鶏肉、キャベツ、玉ネギに、薄く切ったお餅のようなトック、長ネギなどをキムチ味のソースでちょっと甘辛く炒め、最後にすり下ろしたチーズを絡め、溶けて熱々のところを頬張るのである。

「お持ち帰りですか？」
「ええ、すぐそこだから」

と、本当は立ち食いしたいのだけれど、古希を過ぎた老婆がひとりですることじゃないような気がして、詰めてもらった。

お金を払い、サーっと行こうとすると、
「おねえさん、お箸！」

と声をかけられた。わーっ、久しぶりだわ。おねえさん、なんて言われるの。一瞬振り返りそうになった。本当に私のこと？　

「大丈夫。うちにあるから」

ちょっと恥ずかしさを隠しながら、いそいそと、ホクホクしながら、家路を急いだ。

娘と同じ歳くらいの売り子さんだったが、何とも粋な屋台のお姉さんである。

第24回 お留守番

娘の友人宅を訪れた。赤ちゃんともうひとり、3歳のおにいちゃんがいる。電車が大好きな子で、英語にも興味がある。保育園から帰ってきて、娘に英語の発音を聞かせて欲しいと電車を持ってくる。

「パンタグラフってなんて言うの？」
「なにそれ？」

アメリカに住んでいると、パンタグラフなんて知らない。電車に乗らないし、電車なんて、玩具の中には入っていない。息子の子どもの頃、アメリカではそんなもの見なかった。男の子の玩具はもっぱらミニカーか機関車トーマス君である。

「なんだろうね？　Overhead Wiring?」

でも、あのひし形の形をした部分は？　気に留めたこともなかった。いやはや子どもの観察力には参ってしまう。

楽しく騒いで、おいとまの時間になると、母親がおにいちゃんに聞いている。

「シンちゃん、ちょっとそこの薬屋さんに行ってくるけど、一緒に来る？　それともお留守番してる？」

シンちゃんはちょっと考えた後、

「お留守番する」

それを聞いて私は、

「えっ、3歳でお留守番していいの？　アメリカじゃあ、捕まっちゃうよ」

と、さりげなく言ったのが大間違い。私自身、アメリカの事情を知らず、カーシートで寝てしまった息子をほんの数分間車に置き去りにし、お巡りさんから怒られたことがある。ちょっと頼んでおいたコートをピックアップと、窓を少し開けてモールの中へ入り、出てきたらパトカーと野次馬が集まり、その騒ぎに起こされた息子は恐怖におびえ泣き叫んでいた。

その、シンちゃんは急に険しい顔になり、

「お巡りさんが来たらどうしよう！」

明らかに３歳児の注意力、理解度を軽く見ており、恐怖心を与えてしまったのだ。これを正さないとトラウマになりかねず、今後お留守番はできなくなってしまうかもしれない。一大事！

「日本の子どもはね、やっちゃいけないこととか知っているけど、アメリカの子はダメって言われていること、お母さんのいない時にやっちゃうかもしれないから、ひとりでお留守番はできないの。日本は大丈夫なのよ。ここは日本だからね」

などと、訳のわからない理屈を子どもにわかるようにこね上げた。実際捕まるのは親であるが、シンちゃんは自分が捕まるものと解釈してしまったようだ。

母親と一緒の説明をどうやらわかってくれたようで、お留守番をする、と言う。

「やっぱり、おにいちゃんだからね」と、母親は赤ちゃんを抱えて外出。クワバラ、クワバラ。

第23回 日本のお巡りさん

娘が引っ越しで置いていった自転車のタイヤに、空気を入れたい。確か近所の交番の隣に自転車屋があったはず。自転車を押して行ってみると、戸は開いているのに誰もいない。隣の交番で聞いてみた。

「隣の自転車屋さん、いないみたいなんですけど、空気入れってありますか？」

「ああ、ちょっと待ってね」

と言って奥から出してきてくれて、私が空気を入れようとするのを見ている。うまくいかない。するとお巡りさんは、スーッと手を出して入れてくれる。と思ったら、やはりうまくいかない。

「タイヤがおかしいのかな？」

「すいません。やっぱり隣に行ってみます」

お巡りさんは空気入れを戻しに交番の中に入った。窓を見ると「ただいまパトロール中」の案内板。日本のお巡りさんは、なんて粋なんだ！

自転車を直して、祐天寺に行ってみた。前の晩にテレビで見たお煎餅が祐天寺で売っているそうだ。ネット販売のほかに東京では数店舗でしか販売されていない。先代がいきなり倒れて、若い兄弟が四苦八苦して、つぶれそうなお煎餅屋さんを持ち直したという話だ。ちょっと高いけれど、おいしいお煎餅を作り出し評判が良いそうである。その名も「センベイブラザーズ」。小さな駅ビルらしき店は、いくら探しても見つからない。交番を訪ねてみた。3人ほどのお巡りさんが寄ってきて、所在地を調べてくれる。よくわからない。

「すいません。ちょっと自転車取ってきます。駐輪禁止のところに停めちゃったので」

と私のケータイを預けて、向こうがあれよあれよと戸惑っている間に自転車を取ってきた。別のお巡りさんが奥から出てきて、私のケータイを持っている。

「あそこにあるんだよね」

と説明してくれても、先ほど回った時にはケーキ屋と薬屋しかなかった。

「一緒に行きましょう」

と先導してくれる。

「あの、センベイブラザーズのお煎餅探しているんですけど」

「ああ、おいしいよね」

「えっ、食べたことありますか？」

「うん、もらったんでね」

などと話しているうちに、到着。先ほど何度も通りかかった、小物屋さん。小さなバッグとか、ちょっとしたアクセサリーとか売っているお店。

「ここで売っているんですか？」

「ほら、あそこ」

と指差したところのバスケットの中にあった！　自分でも買いに来ているのかもしれない。食べてみたかった「たまり醤油」はなかったが、焼いた生地の堅さが絶妙だった。

お巡りさん、ありがとう！